Dalla spazzatura al tesoro ai ricordi preziosi
Il sabato mattina era magico.
C'erano cartoni animati, film di Roy Rogers in emozionanti bianco e nero... e raccolta della spazzatura.
Ero giovane, probabilmente 5 anni, ma vagavo su e giù per il marciapiede di Rosedale Street a Buffalo, frugando tra i bidoni della spazzatura di alluminio ammaccati e puzzolenti che i nostri vicini avevano trascinato sul marciapiede.
Non ho mai scavato troppo in profondità, per quanto ricordo, probabilmente perché ero troppo basso per arrivare molto in profondità, ma se c'erano dei tesori vicino alla cima, o - ancora meglio - in equilibrio sopra le palpebre, beh, erano miei, tutto mio.
Ho raccolto tutto ciò che sembrava interessante o comunque quasi buono, e l'ho riportato a casa...
… dove mia madre ha prontamente gettato quella spazzatura nel nostro bidone della spazzatura.
Dopo essermi trasferito in Kentucky all'età di 8 anni, ho subito scoperto che la raccolta dei rifiuti non è una "cosa" qui. I ragazzini dei vicini si burlavano con disprezzo dei miei primi deboli tentativi di continuare questa tradizione, finché, finalmente umiliato e obbediente, ho smesso di frugare nella spazzatura degli altri nella speranza di trovare un tesoro.
Alcuni anni dopo, tuttavia, quella vecchia abilità riprese vita quando mi ritrovai nella posizione di provare ad arredare un appartamento logoro, senza mobili e senza soldi.
Dicono che "la spazzatura di una persona è il tesoro di un'altra persona" e dicono la verità.
Il mio bottino più grande è stato un materasso che ho trovato appoggiato a un cassonetto dietro un negozio di mobili locale. Il fatto che un bordo fosse stato masticato da... diciamo topi... non mi ha minimamente scoraggiato. Ho trascinato quella cosa a casa, ho coperto il bordo masticato con uno strattone deciso del lenzuolo con angoli e ho dormito su quella cosa per i successivi 10 anni.
Altri "punteggi" raccolti in quei giorni includevano un divano in vinile verde senza difetti visibili oltre ad essere brutto e scomodo, un tavolino a cui bastava solo un po' di colla per riattaccare la gamba rotta, lampade varie che funzionavano quasi sempre e due vassoi TV traballanti con solo il minimo accenno di ruggine lungo i bordi.
Ogni tanto penso ancora a quei mobili. Rido tra me e me per quanto fosse scomodo quel brutto divano in vinile, ma posso dirti questo: era dannatamente meglio che sedersi sul pavimento.
Ma per la maggior parte non penso più molto alla raccolta dei rifiuti. Suppongo di aver riflettuto su quei giorni in cui la serie televisiva "American Pickers" fu trasmessa per la prima volta, ma quei ragazzi operano a un livello completamente diverso e con un budget completamente diverso.
Ma l'altro giorno stavo guidando per strada, in un bel quartiere residenziale, quando all'improvviso ho visto quello che una volta sarebbe stato un Santo Graal.
Là, sul lato della strada, c'era un divanetto color marrone fulvo. Sembrava pelle scamosciata. Sembrava nuovo. Accanto ad esso, un tavolino da caffè, senza cicatrici che potessi distinguere dal mio punto di vista in auto, e una lampada da terra, completa di paralume! Attaccato al palo con nastro adesivo c'era un cartello scritto a mano con quella parola magica: LIBERO.
Cosa dice di me quando ti dico che ho frenato di riflesso?
Non ho bisogno di un divanetto, di un tavolino o di una lampada. Ho tutti i mobili che ho sempre desiderato e mi piacciono tutti i mobili che ho.
Non sapevo se divertirmi o imbarazzarmi, quindi ho optato per un misto di entrambi.
Ma soprattutto, speravo che qualcuno – forse il fantasma della ragazza che ero – venisse per questa strada e vedesse questi tesori, avesse i mezzi per trasportarli e se ne sarebbe goduto per gli anni a venire…
…e apprezzarli ancora più a lungo.
Come per sempre.
Come me.
Login
Mantieni pulito.Si prega di evitare linguaggio osceno, volgare, osceno, razzista o di orientamento sessuale. PER FAVORE, DISATTIVARE IL BLOCCO MAIUSC. Non minacciare.Non saranno tollerate minacce di danneggiare un'altra persona.Sii sincero.Non mentire consapevolmente su niente e nessuno.Sii gentile.Nessun razzismo, sessismo o qualsiasi tipo di -ismo degradante per un'altra persona.